Lo que es

No es que extrañe mi país, dice, y patea la nieve con una bota desaliñada. Pero a veces pienso en su tierra colorada, la boca roja del río, los saltos dorados a la luz del sol. La lluvia de oro con flores que flotan suspendidas, como si el tiempo se detuviera con el viento.

No es que extrañe mi país, y prepara tereré como si fuera un ritual religioso, se posa sobre su ventana porque acá no hay patio, acá no hay sillas de cable rojo y azul, acá se sienta frente a la ventana a lado de la calefacción y así no tiene frío. Pero quiero mi cielo de colores. Quiero acostarme en el techo antes que aparezcan los mosquitos, y mirar la explosión del sol. Allá las nubes están más lejos, y se lucen más. Allá el cielo es más grande.

Ve a su amiga preparar chipa guazu, pero no tiene horno. Intentó hacer mbeju un día y no salió con el queso extranjero. Siempre odió el queso fresco, siempre odió el queso, pero en este invierno no hay kavure tampoco y bueno, no es lo mismo.

Hay algo lindo en decirnos adiós cuando nos pasamos en la calle, dice, cuando camina con su bufanda tapando dos tercios de su cara. En el cumpleañitos y el quince y el asado los domingos. El caminar sobre calles de barro, o los empedrados que serían más cómodos si hubieran quedado como caminos de tierra. En ese vecino que llena los baches gratis con su pala, porque la municipalidad jamás va a hacer nada, he’i.

Se burlan mis amigos que hablan castellano porque todo mal hablamos en mi país, fuera de orden luego ponemos las palabras, “no tiene sentido”. Para nosotros así da más gusto.

Toca los timbres acá en vez de aplaudir. La gente siempre le mira raro cuando explica que allá se aplaude. No sabe si esto es nostalgia, pensar en cosas comunes y querer sentirlas de nuevo; no es de extrañar a gente o cosas, no es que llore. No es que mire fotos en Facebook para sentir que está allá. No es el tipo de extrañación que la gente suele sentir en el extranjero. Pero extraña cosas raras, como salir a la costanera hasta en el invierno, aunque el frío esté para morir. Me gustan los ríos tan grandes que apenas se ve el otro lado; los que dan un poco de miedo. Los que tienen historia.

En invierno, el mate dulce con coco y leche de su niñez. Ahí en la esquina, las vecinas preparando para su kavure mientras pasa por ahí con sus amigos—vamos na a comprar, demasiado me estira.

Es raro, exiliarse a uno mismo. Sabe que mucha gente piensa que salió porque quería salir, se fue porque “no quería más estar acá”, “se fue a su país”. La verdad es que persigue un sentimiento; la epifanía de reconocer su casa después de vivir en tantos lugares diferentes. El sentimiento de mirar por la ventana del avión cuando desciende, ver los arroyos y los ríos extenderse como arterias sobre el rojo y verde, los techos de teja y zinc, los árboles entre los edificios. El sentimiento de atravesar las nubes y sentir que se le llama. Mi tierra me llama. Acá. Mi casa.

No es que quiera volver. Acá soy feliz también. Pero a veces me despierto en la noche y miro las estrellas por la ventana, y no conozco sus nombres. Y cuando sabés lo que es ser amada por el cielo, es raro volver a ser una extraña.

No es que allá la vida sea más simple, dice al final, porque acá las cosas como colectivos y supermercados y clínicas suelen ser más fáciles. Pero es una vida que abraza.