Carta a la Lengua Española

Yo sé que no te escribo a menudo; por favor, no pienses que es porque no te quiero. Sé que muchas personas dicen eso. Dicen que no te quiero, que intento olvidar mi pasado, mi niñez, mi historia. Que mi país y mi sangre no han dejado ningún rastro tuyo en mi. No es cierto.

Te reemplacé con otros, eso sí. No eres, y nunca fuiste, la de mis sueños, y en mis memorias solo quedan otros — pero fue una decisión conciente, no una hecha por descuido. Te dejé a un lado a propósito, porque no me era posible hacerte justicia.

Te dejé en la tierra roja de mi país, en el olor de la lluvia paraguaya. Te dejé en las risas de mis amigos, chistes que pocos más podrán entender sin el contexto de tus palabras. Te dejé en todos los besos que perdí porque nunca se me dieron, en ese chico que sabía a cenizas y el que me amó solo en sueños. Te dejé entrelazada con mis sentimientos, con mis dolores, tan profundamente unida a mis arterias que ya no cabías en mi nombre. Y no supe externalizarte, escribirte, describirte– hay demasiado por contar y poca habilidad para elogiarte.

Y si dejé atrás tus acentos, no era por ignorancia (siempre estudié como se espera, y en papel fingí ser experta). Los dejé con mi entonación y la ultima letra de mis palabras. Y no supe si decir ‘tú’ o decir ‘vos’, porque coloquialismos no van con la formalidad que se requiere para sonar bien como lo dicta la costumbre.

Y así quedaste, escrita en más que mi sangre. Demasiada sagrada como para consagrar a memorias o a confesiones. Te dejé en mis labios y no en mi pluma, en mis risas y en mi rutina. Te dejé donde nadie, quizás, te recuerde — en mi carne, para acompañarme en la tumba.

I got randomly inspired to write in Spanish. It’s been a while. Please check out my list of works in the menu at the top of the page… I’ve done a lot in the last month and a half!